Le vocabulaire des algues de rivage est un bon exemple de la façon dont une langue enregistre l'histoire d'un territoire. Deux mots coexistent en français pour désigner sensiblement la même chose, et leur répartition géographique reproduit celle de deux héritages linguistiques distincts sur le littoral de la Manche et de l'Atlantique.

Le premier, goémon, est emprunté au breton. Il appartient à la famille des langues celtiques brittoniques, où il trouve des correspondants en gallois. Sa diffusion en français suit celle des échanges maritimes et administratifs entre la Bretagne et le reste du royaume, et son sens premier est technique avant d'être botanique : il désigne la matière ramassée et employée, non un ensemble d'espèces. Le second, varech, vient du vieux norrois et témoigne de l'implantation scandinave en Normandie. Son sens étymologique renvoie à ce que la vague rejette sur le rivage, c'est-à-dire à l'épave au sens large — bois flottés, débris, algues détachées.

Cette origine explique une caractéristique du mot goémon qui déroute les botanistes : il ne correspond à aucun taxon. Il ne désigne ni une espèce, ni un genre, ni même une classe d'algues, mais une catégorie d'usage qui recouvre indifféremment des algues brunes, rouges et vertes. Les dénominations traditionnelles qui l'accompagnent — goémon d'épave, de rive, de fond — ne classent pas davantage les plantes : elles décrivent des modes de récolte, donc des métiers, des saisons et des droits d'accès différents.

Le rivage a d'ailleurs longtemps fait l'objet d'un droit propre. Le statut des épaves marines, la délimitation du domaine public maritime et l'encadrement du ramassage figurent parmi les questions les plus anciennement réglées du droit maritime français, l'ordonnance de la Marine de la fin du dix-septième siècle en constituant le jalon le plus connu. Cette antériorité juridique dit assez l'importance économique qu'a revêtue la ressource pour les populations littorales.

Trois usages historiques se superposent. L'amendement des terres agricoles est le plus ancien et le plus continu : l'apport d'algues sur les parcelles littorales est attesté de longue date et a façonné des paysages agraires entiers, notamment dans le nord du Finistère. L'alimentation du bétail vient ensuite. Enfin, à partir de l'époque moderne, la combustion des algues a alimenté des industries chimiques successives, d'abord pour la production de soude destinée au verre et au savon, puis pour l'extraction de l'iode. Ces débouchés industriels ont périclité avec l'apparition de procédés de synthèse moins coûteux, laissant place aux usages agricoles et alimentaires actuels.